施設にいる９０歳の母はもう自力では動けないのでスタッフの人に介助されて車椅子で部屋と食堂を移動している。ここ数カ月はほとんど会話もできない状態。聞こえているのかいないのか、わかっているのかどうか。
時々にっこりしてくれると嬉しくなるけど、すぐ無表情になる。
そろそろお迎えが近いかなと日々ウツウツとしている。入所して今年で９年目。

自分もいつか行く道だけど、生きるってしんどい。いつまで歩けるのだろう、自分でトイレに行って用を足して亡くなる直前までそうありたいと願う。食べ物は好きなものを少しでよいから、窓から景色が見える部屋、施設があればいいなあ。