施設にいる母は９０歳過ぎるころから車いす生活になり、今は立てもしない。オムツを当てられ何回変えてもらってるのだろう。うちで看られればいいのに・・・毎夜そう思う。現実的には無理だけど切なくなる。夜眠るとき、夜中目が覚めた時、明け方・・今何しているだろうかと思う。

週に１，２回面会に行くと寝ているときもある。まだ私のことがわかるみたいで、名前を呼んでくれる時と無視してそのまま寝入ってしまうときもある。目が覚めたら爪を切り、顔を拭き、口の周りや眉毛などを整える。あまり触るとうるさいと言われたこともある。

静かに寝ていたいのだろうな。もうすぐお別れの時が来そうで、私はその時どうすればいいのか、感謝よりも後悔というか自分を責めることが目に見える気がする。ああすればこうすれば・・・と。

誰もが老いてまた死から逃れられないのはわかってる。悲しみ、せつない日々。