９０歳の母は半年前くらいから、オムツを当て車いすになり介助がすべて必要だが、要介護１ランクのままである。認定されたころはまだ自分で歩けたのに、２回転んで、幸い骨折などはしなかったものの・・・徐々に足腰が弱くなってしまった。施設での生活も８年半ほど経過して長い。

最近は認知症も出てきてほとんど言葉も出ない。でもこちらがにっこり笑うと返してくれる。母は子供に返りつつある。６９歳の私も老いていつかは同じ道をたどるのだろうか。

施設は眠い時でも自由に寝かせてはくれない。朝ごはん、おやつ、お昼ご飯、おやつ、夕飯、歯の手入れ・・・週に１～２度の入浴など時には夏祭りやクリスマス、お誕生会などのイベントもあり・・・決して寂しくはないけれど集団生活だから、それなりに日々が過ぎてゆく。

できれば、私は住み慣れた部屋で死にたい。空が見たい、緑が少し窓から見えるなら何ていいだろう。できるなら終末期を穏やかに過ごせるところはないのだろうか。食べたくないとき、寝ていたいときも無理に栄養や動かせるなどということをしない主治医が常在してるホームはないのだろうか。発熱や痛みなどは取り除いてほしいというわがままも聞いてもらえて。

限りなく妄想は起きてくる。多分、そういうことにはならないかもしれない。ある日ばったりあの世に行くという手もある。心臓発作や交通事故は嫌だけど・・・死後の自分の始末は誰がしてくれるのか、私には子供がいる、夫も。

母の部屋は個室で家賃１０万円ほど。プラス介護関連のあれこれプラス最近はおむつ代などで２～３万円かかるので、月に２１～２２万円前後だ。プラス雑費で１，２万かかる月もあるので本人と遺族年金だけでは足りなくて貯金を取り崩している。自分たち子どもが負担することはないのでその点はありがたい。