家族が面会に行くってどういうことなのか。会っておしゃべりしてまた来るねと。最近YouTubeで介護施設に入ってる人の動画がありAIらしいけどよく見ている。

私の母は施設に入り半年前までは何とか介護車で歩けたのに数回転び、今は車いす。それからは認知症も進みあまり話さなくなったし表情が乏しい。だんだん、行くのが辛くなる。自分の無力さというか自宅に引き取って、もう長くないのだから面倒をみてあげられないジレンマ。
引き取る部屋がまずない、面とは言わないけれど夫が嫌がるし本人もがんの末期でどうなるかわからない状態。


爪切りや口ひげなどを手入れして顔や目をきれいにするけど、最近は嫌がられることが多い。何もしてほしくないみたいだ。先日はウンチまみれのオムツだった。陰部洗浄もスタッフさんにしてもらったけど、二人がかりでも寝たきりのオムツ交換は大変だ。それを一人では無理。洗浄のボトルも適温のお湯でないといけないし・・・。褥瘡もでき始めている感じだ。車いすにずっと座ったままだとからだや足も衰えるだろうし。かといって専属のスタッフさんなど無理な話。

私は元看護士とはいえ４０年以上も前の話だから今は全く素人そのものと変わりない。それに介護関係はほとんど知らない。それで最近見つけたYouTubeで介護サイトでベッドや車いす移乗の仕方、オムツの交換の方法とかあって、へえ、ためになるなあと思う。

そのうち夫のときにも役立つかもしれないし、ウンチのときは手袋を２重にして汚れたのはそのまま捨てればいいとか、なるほどと感心する。

人を看送ることも不安でわからないことばかりだ。その手の本は何冊もそろえて時々見ているけれど、いざ電話があるとしたら「危篤」のときだろう。どうすればいいかと心配で鬱になりそうだ。

私の将来の姿を教えてくれているかもしれない母。だれでも老いて死ぬのは避けられない。
逃げないで会いに行こうと思う。何もできなくてよい、そばにいて声がけしよう。